دُوبْشيك

    ثمة عزلةٌ لا تُعلن عن نفسها. تتردّد كصدى خافتٍ ل لحنٍ بالكاد نتذكره ، يلامس أطراف الوعي، حيث تتنفس الذكريات بهدوءٍ ويأبى الماضي أن يُفارقنا. في هذه المساحات الهشة، بين دقات الساعة وظلال الأفكار، تكمن أعمق مشاعرنا - رقيقة، خام، طليقة. نحملها في صمت، مُخبأة في زوايا كياننا: ألم الشوق لشخصٍ لم يعد يعرف اسمنا، شوقٌ لا يهدأ للحظةٍ انزلقت كالماء بين أصابعٍ مرتعشة، حزنٌ هادئٌ لأحلامٍ لم تتحقق.   الشعور العميق هو السير في ممراتٍ لا نهاية لها، حيث يُفتح كل بابٍ على ذكرى أخرى، على جزءٍ آخر من حياةٍ عاشها بسرعةٍ شديدة، أو بهدوءٍ شديد، أو بشكلٍ مُفرطٍ لا يُمكن وصفه بالكلمات. الحبّ هناك، رقيقٌ وعنيد، يلتفّ حول القلب براحةٍ وألمٍ في آنٍ واحد. إنها ذكرى يدٍ مُمسوكةٍ في ضوءٍ خاطئ، نظرةٍ طالت ثانيةً أكثر من اللازم، الشعور الهادئ، الذي يكاد يكون مستحيلًا، بالرغبة في أحتضان شخص ما، لكن الرابطة التي تجمعكما هشة وقابلة للكسر في أي لحظة. . الرغبةُ أيضًا ارتعاشةٌ - أحيانًا عالية، وأحيانًا همسة - لكن من المستحيل دائمًا تجاهلها. إنها تدوم في ابتسامة، لمسةٍ عابرة، نظرةٍ لا تجرؤ على ا...

    فيلم " مزاج للحب" للمخرج وونغ كار واي ليس فيلمًا بقدر ما هو حضورٌ مُستمر، كشفٌ دقيقٌ للزمن والذاكرة والمشاعر المُكبوتة. تدور أحداثه في هونغ كونغ في ستينيات القرن الماضي، يتناول   حياة تشاو مو وان وهو صحفي   وسو لي تشن،وهي سكرتيره وهما جاران . يكتشف تشاو أن زوجته تخونه وكذلك تكتشف سولي تشن أن زوجها يخونها   . وبينما يقضيان وقتًا معًا، تنشأ بينهما رابطة عاطفية عميقة، يتشاركان آلامهما وشوقهما. ورغم تنامي مشاعرهما تجاه بعضهما البعض، يقاومان تطوير هذه العلاقة خوفًا من تكرار خيانة شريكيهما. علاقتهما غالبًا ما تكون غير معلنة، مليئة بالإيماءات والنظرات والأحاديث الهادئة. تنتهي القصة بالفراق والصمت، تاركةً حبهما غير مكتمل، لكنه يبقى في الذاكرة للأبد. لكن ما يُقدمه وونغ كار واي ليس فضيحةً أو ميلودراما؛ إنه تأملٌ في دقائق الرغبة، وهدوء الشوق، والرقصات المُعقدة لضبط النفس البشري. تُصبح المدينة نفسها مُشاركةً في القصة - فالممرات الضيقة، والسلالم ذات الإضاءة الخافتة، والشوارع المُبللة بالمطر، أكثر من مُجرد مشهد؛ إنها قنواتٌ للمشاعر، تُشكل عزلة الشخصيات وحميميتها بدقةٍ...

  في رواية جزء مؤلم من حكاية، يجذب أمير تاج السر القارئ إلى عالمٍ يرتجف فيه العادي تحت وطأة الاستثنائي، حيث يبدو الواقع نفسه متلألئًا بأنوارٍ خفية. تميل الرواية إلى الواقعية السحرية، وهو تيار أدبي متجذر في السرد القصصي العربي، ولكنه يزدهر عبر القارات، مازجاً معًا الصوفي والسريالي والأسطوري. بين يدي تاج السر، تنبض شوارع وأسواق ممالكه الخيالية المألوفة بحياةٍ غريبة: يصبح الدنيوي مسرحًا للدهشة، وكل إيماءة، وكل ذكرى، تحمل شرارةً خفية من المستحيل.   تتكشف الرواية عبر عالمين: مملكتي طير وقير. في رواية "طير"، تدور أحداث ايلول/ سبتمبر 1750، مؤطرةً بداية القصة وخاتمتها، بينما يكمن قلب السرد في قير، مملكة الذاكرة والتذكر، حيث ينكشف الماضي على مئات الصفحات كنهر طويل متعرج. الزمن هنا مرن؛ تكاد البدايات تعكس النهايات، وتتشابك الذكريات مع أحداث الحاضر، مانعةً الخط الفاصل بين التاريخ والخيال. هذا البناء المعماري يُحوّل الرواية إلى سجل للذكريات، تأمل في كيف تسكننا القصص قبل أن ننطقها بوقت طويل.   في قلب هذا العالم المُنير المُظلل، يقف ديباج الكوثري، حائك التعويذات ومُحرّض الموت...

    يُعدّ ماريو فارغاس يوسا من عمالقة أدب أمريكا اللاتينية، شخصيةً تتحدى التصنيفات البسيطة، إذ تربط بين التقاليد الأدبية المتعددة والوعي التاريخي. إن الحديث عنه يعني الحديث عن عالم أدبي واسع لا يهدأ، عالم يتنقل بسلاسة بين الرواية والقصة القصيرة والمسرح والمقالات والنقد السياسي. تميزت مسيرته الأدبية، التي بدأت برواية "زمن البطل " عام 1963 ، بأنه مؤرخٌ للمجتمع البشري ومبتكرٌ للشكل السردي، مبدعٌ يُعيد تشكيل الواقع من خلال الخيال والتأمل .   وُلد فارغاس يوسا في أريكيبا، بيرو، ونشأ في بلدٍ مليءٍ بالتناقضات الصارخة، حيث كان عدم الاستقرار السياسي والتفاوت الاجتماعي هما سمة الحياة اليومية. أصبحت هذه التناقضات، المتأصلة في وعيه المبكر، شريان حياته الروائي. في أعماله، تُمثّل بيرو أكثر من مجرد خلفية؛ إنها شخصيةٌ بحد ذاتها، مشهدٌ حيٌّ للتاريخ والأساطير والنضال. ومع ذلك، لم تكن آفاقه الأدبية محدودة الأفق. فهو ينتمي في آنٍ واحد إلى تراث روايات أمريكا اللاتينية المعاصرة والأدب الغربي، مستلهمًا من الوجودية الفرنسية، ورؤية كامو العبثية، ودقة فلوبير البنيوية. وقد شكّل هذا الولاء ال...

  تفتح مي حمزة في مقام سيدي القطقوطي بوّابة خفية على حيّ منسيّ، حيّ ينام عند أطراف مدينة نسيت أسماءها القديمة. لكنها لا تدخل إليه بقدمَي الواقع وحده، بل تمضي إليه بما يشبه المشي فوق حبل مشدود بين الحقيقة والوهم؛ فتتشابك الأجيال الأربعة كأنها خيوط في نول واحد، يُنسج فيه الإيمان جنباً إلى جنب مع الخرافة، وتتجاور فيه الرغبات البشرية مع الظلال التي تصنعها الأساطير. منذ السطر الأول، ندخل في مدار الواقعية السحرية. طفل يولد، وتُزهق روح أُخرى بجواره، فيُحمَّل بوزر لم يرتكبه. كرم، الراوي الصغير، يعيش بظل اسم لا يشبه طفولته: قاتل أخته. لكن روحه، التي تضيق عليها الأرض، تتسرّب ليلاً في هيئة قطة سوداء. تمشي فوق الأسطح وتخترق الجدران، كأن الحرية لا تُمنح إلا لمن يتخلّى عن شكله البشري. بذلك تمحو الكاتبة الحدود بين ما تراه العين وما ترتجفه الذاكرة الشعبية؛ فالحكايات التي تؤمن بأن القطط مسكونة بالأرواح تجد هنا منزلاً جديداً، وتتحوّل إلى مرآة تعكس توتر الفرد وهو يختبر ضيق العائلة وثقل المجتمع. وإذ يتقدّم السرد، تظهر أسطورة القطقوطي—ذلك الوليّ الغريب الذي قيل إنه امتلك سبع أرواح، أو أنه تحدث مع...

  في تراجيديات شكسبير، تنظر البشرية في مرآة - فلا ترى وحوشًا، بل بشرًا. رجال أحبوا كثيرًا، ووثقوا قليلًا، وحلموا بما يتجاوز حدود العقل. ينهضون من رحم الجهل ويصعدون إلى الأسطورة، متوجين ليُبادوا. سقوطهم ليس من صنع الآلهة أو القدر فحسب، بل هو أمر أقرب وأكثر رعبًا: هشاشة القلب البشري. إن الحديث عن بطل شكسبير التراجيدي هو حديث عن جوهر الإنسانية - عن كيف تنمو العظمة والخراب من نفس البذرة.علّم كُتّاب التراجيديا الإغريق، الذين ورث شكسبير عنهم هذا الفن، أن المأساة تنشأ عندما يصطدم الكبرياء البشري بالنظام الإلهي. على سبيل المثال، لا يسقط أوديب عند سوفوكليس بسبب جريمته، بل بسبب عمى نفسه. ورث شكسبير هذا البناء الأخلاقي، لكنه حوّله: لقد جعل المأساة باطنية.أبطاله لا تُسحقهم الآلهة؛ بل تُثقبهم تناقضاتهم. عيبهم ليس الخطيئة، بل الإفراط - في الحب، والطموح، والثقة، والخيال. فكر هاملت، ورغبة ماكبث، وغيرة عطيل، وكبرياء لير، وشغف أنطونيوس - كلٌّ منها يبدأ قوةً وينتهي دمارًا.ومن خلالهم، حوّل شكسبير اكتشاف عصر النهضة للذات إلى دراما . البطل المأساوي، في عالمه، هو ضحيةٌ وصانعُ دماره في آنٍ واحد. ...

  هل فكرتم بهذا السؤال؟ ننجح أو نتفوق نبكي ، نرى صديق لنا يخفق نضحك ، كان يجب أن نضحك في الحالة ونبكي في الحالة الثانية .... كنت أدرس طلابي أحدى مسرحيات بيكيت ... فيها ثلاث شخصيات رجل في الوسط وعلى يمنيه وشماله امرأتان... كل واحدة من الشخصيات الثلاثة اجلست في زير كبير و لانرى منها سوى الوجوه التي طليت بنفس لون الزير ... يضحك الطلاب ... بعد لحظات يتوقف الضحك... ويحل محله وجوم ثم حزن ... لم يتغير المشهد .. روبرت بروفن   يقول أن أكثر ضحكاتنا ليست استجابة لشيء مضحك! بعد أن راقب هو ومجموعة من الطلاب محادثات الناس في الأماكن العامة ووجدوا أن 10-20% فقط من مجموع 1200 حالة ضحك كانت استجابة لشيء مضحك.     أن الضحكة التي نطلقها بلا عناء لها آليات معقدة جدا. كل ضحكة نضحكها مكونة من تعابير جسدية وأصوات. خمسة عشرة عضلة تنقبض، تُحفَّز عضلتا الوجنة الكبرى   والصغرى وهذا يسحب زاوية الفم إلى الأعلى وإلى الخلف فيعطي شكل الابتسامة. يضطرب الجهاز التنفسي لأن لسان المزمار يغلق جزئي الحنجرة. فيمر الهواء عبر حبال صوتية مغلقة ويخرج صوت الضحكة. في بعض الحالات تُنشَّط القنوات...