دُوبْشيك

  في روايتي "الحرب والسلام" و"الجريمة والعقاب"، وهما روايتان عظيمتان، منفصلتان في أسلوبهما ومتحدتان في روحهما، يدور كلٌّ من تولستوي ودوستويفسكي حول فكرة نيرة واحدة: إيمان هيغل بأن التاريخ، بمعاناته وروعته، هو أداة التقدم الصبورة، التي تسترشد بانكشاف الروح - أو ما قد يُطلق عليه تولستوي العناية الإلهية. مع أنهما عاشا وكتبا في روسيا منتصف القرن التاسع عشر، بين عامي 1850 و 1880 ، إلا أن تولستوي ودوستويفسكي لم يلتقيا قط. لم يعرفا بعضهما البعض إلا من خلال الصفحات - فصول مُسلسلة نُشرت في مجلات أدبية كانت بمثابة شريان الحياة لجمهور القراء الروسي، تمامًا مثل حلقاتنا التلفزيونية اليوم. وقد برزت أقرب نقطة تلاقي بينهما عندما ظهرت روايتا "الحرب والسلام" و"الجريمة والعقاب" في مجلة   "الرسول الروسي". دارت أحداث ملحمة تولستوي بين عامي 1865 و 1869 ، بينما امتدت رواية دوستويفسكي من كانون الثاني / يناير إلى كانون الأول /ديسمبر 1866 . كانت ظروف كتابة الروايتين مختلفة تمامًا. دوستويفسكي، في سباقه مع الزمن والديون، ألّف "الجريمة والعقاب" في...

  في فيلم " كلشي ماكو" (2021)، تُحوّل ميسون الباجه جي حطام بغداد إلى نسيج هشّ من صمود الإنسان. تدور أحداث الفيلم عام 2006، في ذروة الانقسام الطائفي الذي عصف بالعراق ، ولا يُصدر فيلمها صرخة؛ بل يُنصت. يقف الفيلم على مسافة من السياسة، تاركًا الصمت بين طلقات الرصاص يتحدث بصوت أعلى من أي أيديولوجية. لا يُصوّر السيناريو، الذي شاركت في كتابته إرادة الجبوري، ضجيج الحرب، بل طنينها المُستمر - ذلك الاهتزاز الأجوف الذي يسكن من نجوا.   من خلال هذا السكون، تكشف الباجه جي عن الحقيقة المُرّة للحياة العراقية في ذلك الوقت: أن الوجود نفسه أصبح فعلًا مُكلفًا - روحيًا ونفسيًا وجسديًا. كل روح في فيلمها مُجروحة، تنزف داخليًا، لكنها لا تزال تتنفس. تتكشف القصص كشظايا مُتناثرة من نفس المرآة المُحطمة، تعكس وجوه الخسارة المُتعددة. شكل الفيلم، كما المدينة التي يصوّرها، مُشرذم - ولكن عن قصد. يصبح التشرذم لغته، السبيل الصادق الوحيد للحديث عن قلب بغداد المُقطّع. نهج الباجه جي رقيق، لا يُوجّه اتهامات. إنها تمنح شخصياتها كرامة الغموض. لا أحد يُدان، ولا أحد يُخلّص. يتحركون في المدينة كأشباح تُطاردها ح...

  أناشيد آدم – عندما يرفض الزمن أن يكبر   تُوّج الفيلم العراقي "أناشيد آدم" للمخرج عدي رشيد، بــ "جائزة الوهر الذهبي"، وذلك ضمن فعاليات الدورة الـ13 من "مهرجان وهران الدولي للفيلم العربي" في فيلم "أناشيد آدم" (2024)، لا يكتب المخرج العراقي عدي رشيد سيناريو فحسب، بل رثاءً - ترنيمة لبلد نسي كيف يتنفس. يفتح نصه، المصقول بلمسات من الواقعية السحرية، نافذة هشة على سينما تجرؤ على الحلم بما يتجاوز الخراب. يدعو الخيال إلى العادي، كما لو أنه يستعيد، من خلال الخيال، ما سرقه التاريخ من العراق: الدهشة، والحنان، وحق التوقف. في قلب هذا الحلم يقف آدم، طفل يختار التوقف عن النمو - تمردًا هادئًا على الزمن نفسه. بتجميد إيقاع جسده، يرفض أن يرث الحزن الذي يغمر وطنه. يصبح سكونه احتجاجًا، شكلًا يائسًا من الرحمة. ففي العراق، كما يبدو أن رشيد يخبرنا، النضوج حكمٌ - أن تشهد الفقد، أن تصبر على خيبة الأمل، أن تحمل ذكرياتٍ ثقيلة كالأطلال. يبني رشيد فيلمه على هذه البادرة الاستثنائية: إرادة إيقاف الزمن. ومن حوله، يبني عالمًا من الدقة الآسرة، حيث يلتصق غبار الماضي بكل و...

  أصواتٌ فوق   الخريطة: الجغرافيا الجديدة للرواية   بين الحين والآخر، يُعيد الأدب رسم خريطته. لم تعد المراكز التي ادّعت يومًا ما السلطة - باريس، لندن، نيويورك - تُملي اتجاه رياح الرواية. تُروى قصص العالم الآن من لاغوس وسيول، بوغوتا وبيروت، وارسو وكيب تاون. نعيش في عصرٍ تنتشر فيه الترجمة أسرع من أي وقتٍ مضى، و"الرواية العالمية" ليست مجرد نزعة، بل واقع: حوارٌ حيّ لا يهدأ بين لغاتٍ وخيالاتٍ ترفض الصمت.   في الماضي، كانت الرواية تُعتبر شكلًا غربيًا، اختراعًا أوروبيًا صقله الواقعيون الإنجليز والأخلاقيون الروس. انبعثت سلطتها إلى الخارج، مُشكّلةً ما يُعتبر فنًا وبنيةً وجدية. ولكن مع تصدّع القرن العشرين تحت وطأة الحروب والهجرات والصحوات الجديدة، بدأت أصواتٌ أخرى بالصعود. بدأت الأطراف بالردّ - ليس كمُقلّدين بل كمُبدعين، موسّعين روح هذا الجنس الأدبي. في القرن الحادي والعشرين، تلاشى المركز. "الأدب العالمي" الذي نتحدث عنه الآن ليس مختارات من الترجمات، بل هو مجالٌ من الأضواء المتبادلة، حيث تُنير كل ثقافة أخرى. هذا التحول ليس جغرافيًا فحسب، بل أخلاقي وعاطفي وشكليّ. يرث ...

  حياة خفية:    عبء النور   إذا كان فيلم "الخط الأحمر الرفيع" رؤية مالك للإنسانية وهي تُختبر وسط لهيب الحرب، فإن "حياة خفية" هو ما تبقى من صمت - ضميرٌ يقف وحيداً ، وروحٌ ترفض الانحناء. إنه أكثر أعماله مباشرةً وحميمية، ومع ذلك فهو يتجه نحو الأبدية بنفس الرقة المرتعشة. فبينما تساءل الفيلم السابق عن كيفية بقاء الجمال وسط الدمار، يتساءل هذا الفيلم عن كيفية بقاء الخير وسط الأكاذيب. إجابته بسيطةٌ ومؤلمةٌ في آنٍ واحد: من خلال معاناةٍ نختارها بحرية، ومن خلال حبٍّ يرفض منطق العالم.   القصة، المقتبسة من حياة فرانز ياغرشتاتر الحقيقية، المزارع النمساوي الذي تحدى النظام النازي وأُعدم لرفضه الولاء لهتلر، كان من الممكن سردها كتاريخ أو كمثلٍ أخلاقي. لكن مالك لم يُحوّلها إلى أيٍّ منهما. بل حوّل محنة فرانز إلى تأملٍ في الإيمان والنزاهة وصمت السماء . نرى قريته تغمرها أنوارٌ رقيقة - جنةٌ من وديانٍ خضراء ومياهٍ جارية - ونشعر أن هذا الجمال سيتحول قريبًا إلى محنة. فالعالم نفسه الذي رعاه يومًا ما سيطالبه الآن بطاعة الشر.   تتحرك كاميرا مالك برقة الدعاء. كل حبة عشب، كل ...

  الخط الأحمر الرفيع :  حيث ينزف الضوء   منذ لقطاته الافتتاحية - التمساح ينزلق بصمت تحت الماء، والأدغال تتنفس حياةً رتيبة - يُعلن فيلم "الخط الأحمر الرفيع" عن نفسه كفيلمٍ آخر غير فيلم حرب. إنه تأملٌ مُقنّعٌ في صورة معركة، ترنيمةٌ تُهمس وسط الانفجارات. يعود تيرينس ماليك بعد عقدين من الصمت، ليس بقصة جنودٍ واستراتيجيات، بل برؤيةٍ للروح البشرية المُعرّضة للرعب والجمال. في عالمه، لا تُخاض الحرب بين البشر فحسب؛ بل تُشنّ في القلب، بين الخوف والشفقة، بين الدمار والشوق إلى النعمة.   هناك عددٌ لا يُحصى من الأفلام عن الحرب، لكن قلّةً منها تُصوّرها من منظور الطبيعة. لا تُركّز كاميرا ماليك على آليات المعركة، بل تتجه بدلاً من ذلك نحو الريح في العشب، إلى الضوء المُتسرّب على وجه جندي، إلى ارتعاش طائرٍ جريح. يُشعرنا الفيلم بأن مأساة الحرب الحقيقية لا تكمن فقط في الأجساد التي تُسيطر عليها، بل في التناغم الذي تُمزّقه. مناظر غوادالكانال الطبيعية الخصبة ليست خلفيةً بل حضورٌ حيٌّ - شاهدٌ حيٌّ على جنون الإنسان. يسأل صوت: "هذا الشرّ العظيم، من أين يأتي؟". ليس السؤال بلاغيًا، بل هو ...

    هناك مخرجون يروون القصص، وهناك من يبنون العوالم. تيرينس ماليك يفعل شيئًا أندر من ذلك - إنه يبني الوجود. مشاهدة أفلامه تعني أن تجد نفسك واقفًا على العتبة الفاصلة بين المرئي والأبدي، حيث تتحدث الرياح والضوء ببلاغة الأصوات البشرية. سينماه لا تبدأ بالصراع ولا تنتهي بالحل؛ بل تبدأ بالوجود، بغموض الحياة الهش الذي يتكشف مع مرور الزمن.   على مر العقود، سعى ماليك وراء سؤال واحد بتفانٍ صوفيّ: ما معنى أن تكون حيًا في عالم يجرحنا ويذهلنا في آنٍ واحد؟ كل صورة يبدعها - يدٌ تمشط القمح، ورقةٌ ترتجف، همسةٌ بين عاشقين - هي إجابة، وفي الوقت نفسه دعاء. إنه لا يصوّر ليشرح، بل ليتذكر؛ لا ليحكم، بل ليوقظ. يمكن اعتبار أعمال ماليك بمثابة رحلة روحية عظيمة، ترسم مسار الروح البشرية وهي تتنقل بين البراءة والحرب والضمير. في فيلم "أيام الجنة"، يتأمل جمال الجنة الأرضية وفسادها - قصة حب كُتبت في ضوء الشمس والغبار. في فيلم "الخط الأحمر الرفيع"، يغوص في قلب الحرب بحثًا عن السلام، كاشفًا أنه حتى في خضم المذبحة، يبقى هدوء الطبيعة سليمًا. وفي فيلم "حياة خفية"، يصعد إلى قمة الإيمان ال...

  جاء في تقرير لرويترز    " يدق المسؤولون العراقيون ناقوس الخطر لإنقاذ آثار مهد الحضارات، إذ يواجه تاريخ يمتد لآلاف السنين خطر الاندثار بسبب التآكل الناتج عن تغير المناخ الذي يهدد المدن القديمة في جنوب العراق.وتزداد ملوحة التربة بسبب الطقس الجاف والقاسي، مما يُلحق الضرر بالآثار التاريخية في أطلال مدن مثل أور مسقط رأس النبي إبراهيم عليه السلام، وبابل التي كانت في الماضي عاصمة لإمبراطوريات عظيمة ....." في قديم الزمان، في بلاد ما بين النهرين العظيمين، بنت البشرية أحلامها الأولى من الطين والنور. من هذه التربة، نشأت مدنٌ أصبحت أسماؤها أول موسيقى في التاريخ - أور، بابل، أريدو - حيث امتدت المعابد نحو القمر، وق ا س الملوك الخلود بالطوب والأسفلت. اليوم، تنهار تلك الأحجار نفسها، حارسة فجر العالم الأول، تحت صمت شمس أشد قسوة. الرياح التي كانت تحمل الصلوات تحمل الآن رمالًا. يتجمع الملح كصقيعٍ غير مرئي عبر الجدران العتيقة، يتسرب إلى أنفاسها، مُبددًا قرونًا من الصمود. الأرض، التي طالما آمنت بالذاكرة، انقلبت عليها. ما لم يمحه الزمن، قد يسترده انتقام الأرض البطيء. في الجنوب، ...